是人，皆有七情六欲。人们往往为了一些合乎道义、合法的事情，压抑着自己的欲望。毕竟中国人历来只讲传统，不论何种原因，都遵循“仁义礼智信”的法则。

从小学起就开始背诵，诸如“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇”，以督使自己勤奋努力。

那时，笔记本上扉页上要写一句“有志者事竟成，破釜沉舟百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴。”仿佛这和鲁迅的“早”字一样可以激励奋进，然而，并没有使自己成为出类拔萃之才。

等到人到中年，体会到《少年闰土》的卑微艰辛，感悟到《孔乙己》最后的一丝体面，才深知，我们都是生活在繁华都市但内心满眼绝望的“荒原狼”。

《荒原狼》（2022年5月江苏凤凰文艺出版社），是德裔作家黑塞的作品。1946年，时年69岁的黑塞成为诺贝尔奖获得者。在获奖词中，瑞典学院常务秘书安德斯·厄斯特林格评价他说：“这种个人危机在充满奇思妙想的小说《荒原狼》(1927)中表达得淋漓尽致，这部灵感迸发的小说描述了人性的分裂，故事的主人公脱离日常生活中的社会和道德观念，在欲望和理性之间挣扎。在这个怪诞的寓言中，一个无家可归的人，像狼一样被猎杀，又被神经症困扰。这是一本无与伦比的爆炸性作品，也许让人感到危险、不祥，但作者在处理主题时融入了辛辣的幽默和诗意，因此也能令人获得解脱之感。”

这是对《荒原狼》一书的高度概括，也是对黑塞创作艺术的总结。时隔半个多世纪，这段话读起来仍很新鲜。我的理解，阅读黑塞的作品，当从这些“导语”开始。

赫尔曼·黑塞(HesseHermann，1877-1962)，原籍德国，1923年加入瑞士籍。是伟大的文学家、诗人和评论家。他出生于南德小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，后因神经衰弱而辍学，复学后又在高中读书一年便退学，结束他在学校的正规教育。此后长期隐居瑞士乡间，他被称为德国浪漫派最后一位骑士。

作品《彷徨少年时》《乡愁》《荒原狼》《流浪者之歌》《玻璃珠游戏》等饮誉文坛。代表作《荒原狼》曾轰动欧美，被托马斯·曼誉为“德国的尤利西斯”。被后人称为“歌德之后德国贡献给人类的另一座丰碑！”

一、荒原狼的时代意义

黑塞创作《荒原狼》时，饱受风湿、坐骨神经痛的折磨，同时患有严重的抑郁症和神经衰弱等精神疾病。

这时，恰好他在失望失意又无奈中放弃了德国籍然而投奔瑞士，不料，情况更加糟糕，他和第二任妻子离了婚。

身体有病、婚姻不顺，生活地打击、精神地刺激，多重受伤的黑塞，于是在痛苦中陷入了文化的反思与精神的寻根，在目睹文化和精神双重堕落的同时，在接受心理治疗期间，突出思考了人性与兽性（即人物性格的二重性），创作了不朽的《荒原狼》。

黑塞大约是在1925年至1927年之间接受荣格的学生朗昂的分析性心理治疗。《荒原狼》里也有相关的描述，这充分反映了黑塞“荒原狼”的心理修复历程。

小说具有强烈的批判意识，“荒原狼”的生活中，是保守，是闷骚，既有积极的入世，也有消极的躲避，混杂着多重角色的“荒原狼”，直到后来赫尔米娜的出现，让他有了精神的寄托。

正能量的赫尔米娜，是救赎的神，是哈里的精神依赖。她的出现，牵引着哈里从逃避开始，慢慢去接触、理解和接受现实的生活（不论是丑的还是美的，是世俗还是其它），让故事变得曲折而耐读，更富有哲学和象征意味。

一个愤世嫉俗郁郁寡欢的神经病，想要和正常人一样，朝着积极的方向发展，就需要在一定程度上实现与现实的接轨。

在小说中，魔剧院的故事与莫扎特之间的对白，就是心灵深处的角斗，通过一系列复杂的斗争，达到完美的心理修复——莫扎特引导主人公不要批判和厌恶（与现实中荣格的心理治疗引导类似），去寻找属于自己的积极向上的出路。

《荒原狼》是黑塞心理治疗和对人性思考的密码。在这里，作者通过赫尔米娜、魔剧院、莫扎特……等等暗示和隐喻，以《平原狼》的手册，顿觉大梦初醒，认为自己就是一个人性和狼性并存的“荒原狼”。

应邀参加聚会，发现与会者都有狭隘的民族主义观点，而他的反战言论遭到斥责，更觉自己孤独；回家时他遇到酒巴女郎赫米纳，获得肉欲欢乐；经赫米纳介绍他又结识了音乐人帕布洛和一位姑娘玛丽亚，他在音乐和感官享受中忘却了一切烦恼和忧虑。但当他看到赫米纳和帕布洛亲近时，便狼性大发，出于嫉妒将赫米纳杀死……

毁掉腐朽，建立秩序，用人文主义关怀的视角阐释一切，这就是《荒原狼》最后的表达及其进步意义。

二、精神的寻根

事物并非“非黑即白”。若仅说黑白，就如同黑白阴阳鱼图一样，黑与白它们是合抱的，无法把它拆解开来，因为它们是一体的，一个体两个面，是个整体。

这就是现实中的黑与白，相互依存、共生共长。倘若只见黑或只见白，那就是只看到事物的一半。

比如道德，是众所周知、没有明文规定但却一直存在的潜约束，比如尊老爱幼、真诚待人、诚信做人等等，大家都有这种意识，这就是一种道德。而违背道德的事情不一定违法，而违法犯罪的事情并非一定违背道德，所以，“非黑即白”有些时候并不适用。

再比如，你无法形容一个人是“好人”还是“坏人”。武侠小说中的“侠盗”总是劫富济贫，对穷人而言他们是贵人，对富人而言他们又是灾星。所处位置不同，得到的答案也都不相同。

在《荒原狼》中你无法评价谁是“好人”。因为个体的成长或个人的觉醒过程，完全是一种无意识的事情，如果不用另一种更高层次的判断，就无法准确理解和把握角色的演变。

《荒原狼》实际上是自传体小说。首先展现的就是一个人对自己生活状态的清醒察觉，继而是对此状态的回溯考察和对将来的演绎。

本质上，赫尔曼·黑塞对抗的是德国发起的非正义战争，本人在对抗中丧失了地位家庭名誉，成为社会的弃儿。“赫尔曼”成了“荒原狼”的儿时伙伴，“赫尔曼”的女性化身“赫尔米娜”是“荒原狼”的情人。这样的变化，加速了悲剧情节的转化，让所对抗的东西变得更伟大。

哈里（荒原狼）是赫尔曼·黑塞的精神化身，在别人眼里，他是一个安静怪癖的学者——温和病弱苍老——完全无害又可爱的人。而实际上，他是代表着离群索居、无法社交、内心充满邪念的“狼”。

他租房于闹市，靠嗅觉生存，他欣赏闹市里居民楼里的“市民性”。这种市民性和荒原狼共处一室，哈里贪图市民性的气味，却无法融入也不想融入。荒原狼带给了他无边的孤寂和痛苦。与狼相对，人是渴望社交、渴望幸福的。于是就有了和老相识聚餐时心中的“人狼冲突”。

他憎恨这种社交，讨厌为了社交穿上燕尾服，反感教授家里的媚俗气氛和庸俗的“反战”思想……“人狼”战争，狼取得胜利。行走在荒原，承受孤寂，保有尊严；选择人，有可能会受到侮辱，但是那之后你会变得更温驯，更能感受社交的快乐，享受生活的幸福。

这二者是水油属性的对立面、矛盾体，具有天然的不可调和性。怎么办？只能在精神上寻根。《荒原狼》里有两个特别提出并加以阐释的词语——自杀和乡愁。

我理解的乡愁，和众多读者一样，只是停留在字面意义上，即：异乡人对故乡思念引发的愁绪。

《荒原狼》发表于1928年，近一个世纪以来，文学的先知、有良心的诗人，都在为人类寻找出路。黑塞独特的经历，战争、离婚、旅居他乡……，乡愁成为他一辈子都在寻找的悲歌。

既然是精神的寻根，是“现代”还是“古典”，是“越超之美”还是“藩篱之美”？当我们远离故乡，挤身都市的时候，内心不也充满荒凉吗？

看着巨变的故乡，重复着每天单一的行程，背负着各种贷款，欠着各种人情，内心虽然有无数个看似可行的归乡计划，但大多往往最后落空。要不，我们也会出现精神的荒芜？

倘若不是如此，为什么我们会如此怀旧？观照本心，再看看荒原狼的乡愁不正是如此吗？只不过，他比我们早了90多年，而且他是借人性与兽性的剖析，实现对未来之路的探索。

殊途同归，“荒原狼”的精神寻根，其实就是在寻找原始的人性（亦即兽性），他没有说出口的是，能够有除去虚伪矫饰的社交么？或者是在思想和人性上保持自我的人不再被排斥戕害？当然事实远非如此简单。

三、佛魔两面，人性亦然

据说，在世界的某处，有朵花叫“两生花”，这种花样貌很奇特，紫色的叶子，绿色的花茎上衬托着两朵黑色与白色的花，就好像是象征着光与暗，由于是出于一个花茎，感觉上就是一个人有两种人生。

传说当这种花花开的时候，这个世界上就会有一个人的人生会出现两种不同的情况，就像是一个人被分成了两半，一半生活在光明处，一半生活在黑暗处。正因如此，两生花的花语是两种分离的人生。

张瑞的《一世安宁》里也曾写道：“花开生两面，人生佛魔间。浮生若骄狂，何以安流年。纵寻全世，若缘相缺，便是陌路。”

回到《荒原狼》，赫尔曼·黑塞笔下的人物，既有人性也有兽性，正如同一念之间的佛与魔。

黑塞社恐，恐怕与他的成长息息相关，身体的病态何来精神的健全？等他在德国文坛有了一席之地，却爆发了战争。这种时代最尖锐最深刻的冲突，让黑塞迷茫、困惑和不解，生活对他为何如此冷血暴力无情？

他迫切需要思考，然而思考并不能改变他的现状。没有办法改变，在《荒原狼手册》之后，他开始做放弃思考沉溺肉欲的尝试。赫尔米娜和哈里甫一见面就对其发号施令并且说“我一眼就知道你需要被命令”。

赫尔米娜集情人、母亲和智者为一身，给哈里打开了新知的大门。她让哈里知道这一切忧虑都是孩子气的，在她专横又温柔的命令下，哈里学着跳舞、听流行乐和最放荡也是最漂亮的女孩睡觉，并试图用“莫扎特”“歌德”来显示自尊……从最有修养最有品味的作家成为荒淫无耻的嫖客，这不是某个人的堕落，而是时代的悲哀。

任何一个时代都允许怀疑，但并不是每个人都会有这种担当，有这样的执行力，就如同阅读《荒原狼》之后，有些人一脸茫然，有些人看到了自己的影子。而我们每个读者，都必须保持清醒。

在一九四一年《荒原狼》瑞士版后记中，黑塞写道：

“荒原狼”的形象，既有人性的高大上、真善美，也有莫扎特和不朽者的崇敬，但当变成兽性时，手撕一切高高在上的崇高和虚假，这其实就是赤裸裸的人性绽放。脱下遮羞布，我们都是丑陋的。

黑塞借荒原狼的身份发出疑问：

又自问自答：

这些独白，像不像我们孤独无助、懊悔沮丧、悲哀伤心……之时的心境？当每次撕掉一层假面具之前，当每一个理想破灭之前，你是不是也会感到这种可怕的空虚和平静，感到致命的窒息、寂寞、孤独，如同掉进空荡荒凉的无爱之境？其实，这就是人性之真。

总之，《荒原狼》是一本非常耐读的好书，不只是里面的故事，就是文字也很优美。而对人性的分析，远比本文更经典，值得所有读者仔细揣摩。

几千年前，古希腊德尔菲神庙的柱子上赫然刻着几个大字——“认识你自己”。这句看似寻常的话语，日后成为了希腊哲学家苏格拉底的座右铭，希望，这句话对所有的读者都有启发作用。

满眼绝望的荒原狼，何尝透露出的不是灵魂深处的自我？人到中年，满眼艰辛，只能且行且珍惜。